На глазах у людей целовать его пальцы -
Это игра, неоправданный риск.
"А вдруг не осудят? Можно ведь попытаться."
Целовать его руки, как когда-то привык.

Как в какой-то момент стало обычно -
К губам поднести и прижаться слегка.
"Знаю-знаю, на людях неприлично,
Но давай рискнем? Скажем после - игра".

И по сцене шагать, будто каждый шаг - вечность.
Отсчитывать песни до часа "Икс",
Проклиная итальянскую страсть и беспечность,
Проклиная сотни его идей фикс.

И вот, наконец, Сальери уходит,
Моцарт мертв. Остались только они.
Он по руке его мимолетно проводит
Губами. Они вдвоем, они будто одни.

Бросить взгляд в зал - никто не заметил.
Вокруг звездное небо - не люди, а огоньки.
И он невесомым поцелуем ответил.
Никто не поймет - они так далеки.

Они сыграли красивую драму.
Он тянется ближе - рядом совсем.
И еле слышно шепчет: "Ti amo..."
И он отвечает еще тише: "Je t'aime..."